处女泉

故事是这样的：一个虔诚的农庄主人家，女儿穿着新做的白衣裙骑马穿越树林去教堂送蜡烛。伯格曼把宗教拷问藏在日常里：父亲托雷（马克斯·冯·叙多夫 饰）从隐忍到亲手复仇，整个过程的沉默比嘶吼更窒息，他最后匍匐在地、用手刨土砌教堂的那场戏，你会感觉到每一寸肌肉都在颤抖。结尾处女泉从尸体下涌出的超现实画面，不是廉价的奇迹，而是对救赎与天谴的终极质问。演员的表演同样内敛，马克斯·冯·叙多夫用颤抖的手指和空洞的眼神，演出了一个父亲从隐忍到崩溃的全部重量。看完你会记住处女泉流出的不是水，而是无法被洗涤的罪。相比《第七封印》中骑士与死神对弈的隐喻，这里没有象征，只有鲜血、泥土和突兀涌出的泉水。

早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇……　　本片获1961年奥斯卡最佳外语片奖，1960年戛纳电影节特别推荐奖。